树穿山甲：非洲森林中的神奇生物

树穿山甲（Manis tricuspis），又名鳞片白腹穿山甲，是现存的8种穿山甲之一。这种神秘生物生活在非洲的次生林中，从塞内加尔到西肯尼亚，再到非洲南部至赞比亚都能发现它们的踪迹。

树穿山甲拥有与众不同的形态特征。其头体长42-50厘米，尾长55-67厘米，重量大约在1.8公斤左右。值得一提的是，树穿山甲的尾巴脊骨竟然可以达到47节，创下了脊椎动物的纪录。

这种生物的生活习性也十分独特。雌性树穿山甲通常是独自生活，其领土面积较小，只有不到10公顷，而且雌性之间的领土很少重叠。与之相反，雄性的领土则相对较大，可以达到60公顷，并且会与雌性的领土重叠，增加了与雌性接触的机会。此外，除了生殖季节外，雄性与雌性接触的时间很短。

树穿山甲是夜间活动的动物，主要以昆虫为食，如蚂蚁、白蚁以及其他在树上活动的昆虫。它们依靠厚重的鳞片进行自我保护，同时使用长而敏感的舌头去啜出隐藏在树皮缝隙中的昆虫。每天，它们大约需要吃150-200克的昆虫来维持生命活动。

树穿山甲胆子很小，当受到威胁时，它会立刻卷曲身体成球状，用厚重的鳞片保护自己。除了腹部、鼻端、眼睛、耳朵及肢底外，它们的鳞片覆盖了整个身体。当母亲与幼兽受到伤害时，母亲会用卷曲的方式围绕幼兽，鳞片的前后移动甚至能割伤攻击者。此外，它们的肛门嗅腺会分泌出像臭鼬般的分泌物，用于防御。

树穿山甲是优秀的树栖动物，它们可以在没有树枝的情况下攀爬树木。当它们在陆地上移动时，主要以后肢和尾巴支撑身体，而在树上则主要以前肢和尾巴支撑身体。它们的嗅觉非常灵敏，但视觉一般。天敌包括豹、鬣狗、蟒蛇以及人类。

在繁殖方面，树穿山甲通常在冬季繁殖，妊娠期大约为150天，每胎通常只产一头幼兽。幼兽出生后会在母亲的尾巴上依附一段时间，大约3个月后断奶，但仍然会与母亲同住5个月。初生的树穿山甲鳞片很软，但几天后就会开始硬化。

树穿山甲在《世界自然保护联盟红色名录》中被列为“近危”物种。尽管它们在许多方面都展现出了独特的适应性和生存策略，但由于人类的过度捕猎和生存环境的破坏，它们的生存仍然面临着严重的威胁。